1961年,北京西郊机场,46岁的马大猷正带着学生用铁锤猛烈敲打钢板,发出巨大的噪声。他们在做实验,研究飞机制造中的噪声控制问题。
谁也没想到,这次实验使与声音打了一辈子交道、帮助大家远离噪声危害的马大猷,坏了耳朵。
因为没有完备的护耳设备,实验回来后,马大猷左耳听觉似乎就不太好了。又过了几年,他右耳的听力也开始下降。60岁前后,马大猷不得不去配助听器。
但听力问题丝毫没有影响到马大猷的各项工作,即使是到了90岁,他依然每周到研究所3次,不仅指导中青年科学家做研究,还亲自承担声学非线性研究等重大课题。他在另一个维度,做到了“耳聪”“目明”。
马大猷不喜欢“当官”:“我的思想里,大学最高的就是教授,而不是任何别的职位。我对做学问兴趣更大些,觉得更适合自己,这样对国家、对社会的贡献或许也会更大些。”
马大猷曾在一篇自述中说:“我最大的兴趣就是工作,也就是进行声学研究,可以说,我的工作与兴趣是一致的,进行声学研究是由我的兴趣所致,同时带给我很多乐趣,破解重要的科学难题,攻破研究中的障碍,这就是我生活中最大的快乐。”
或许正是因为一辈子对声学研究孜孜以求、“最大的兴趣就是工作”,马大猷才能抵抗尘世的喧嚣与干扰,身体的不适和病痛,做到“耳聪”“目明”。
(整理自《风范:他们用一生写就的科学家精神》,科学出版社;《百位著名科学家作风学风故事》,科学出版社)